公司凝聚了素质高、技能强、深谙物流管理的人才,拥有经过专业培训的装卸队伍,积累了丰富的实践管理经验并提供良好的服务。
当前位置: > 利来国际娱乐平台 >
利来国际娱乐平台
陈丹青:年轻时蠢,不知道这叫奢侈
来源:未知 作者:admin 发布时间:2018-01-10 20:55 浏览量:
陈丹青:年青时蠢,不知道这叫奢靡

原标题:陈丹青:年轻时蠢,不知道这叫奢侈

刚,在纽约大都会博物馆前

35年前,1982年元月,陈丹青第一次走进大都会博物馆。

“生平第一次在看也看不过来的原作之间梦游似的乱走,直走得腰腿滞重、口干舌燥。我哪里晓得逛美术馆这等辛苦,又不肯停下栖身。眼睛只是睁着……”

自此,这里成为了他的“大学”。

刚,在《局部》第二季拍摄缝隙,陈丹青老师在大都会博物馆前,与我们直播。(文末附有回看)

直播时是纽约的深夜,有点冷,他一集团站在空荡的大都会博物馆前,抽一根烟。不知道他会不会想起35年前他第一次离开这,刚下过雪,也有点凉。

“现在我揣着几十美金分开美利坚,只为一件事:奔美术馆看原作。往后怎样活下去、画下去,全不知道。当初想来,真蠢得连这就叫做“奢侈”也不知道。”


1985年 陈丹青与友人在纽约

陈丹青:年轻时蠢,不知道这叫奢侈

原题目:美术馆

孩子爱好打量穿制服的人。我也喜好。在这儿,差人的黑号衣和一身披挂当然最醒目:帽徽、肩章、警衔、枪、子弹带、手铐、警棍、步话机,外加一本记事皮夹。有一回我在地铁站点烟,才吸半口,两位差人笑嘻嘻走拢来,老朋友似的打过号召,飞快填妥罚款单,撕上去,递给我。

纽约大都会美术馆到处是保镳,一色青灰礼服,但行头简略,只是徒手,每座小馆至少派定一位。当你拐进暗幽幽的中世纪告解室、古印度庙廊偏房或埃及经卷馆,正好不不雅众时,必定先瞧见一位警卫呆在何处。

文艺复兴馆、印象派馆、设在顶层的苏州亭院,男女警卫可就多了,聊天,使眼色,来回散步。在千万件收藏瑰宝中,他们是仅有的活人,会打哈欠,只因身穿制服,面孔不易辨识。人总有片刻的同情心吧 (也许是好奇心),当我看见哪位百无聊赖的警卫仰面端详名画,就会闪过一念: 三百六十五天,您还没看够么?


纽约大都会博物馆

警卫长不穿制服,西装笔挺,巡逡各馆,手里永远提着步话机--闭馆了。忽然,青灰色的警卫们不知何时已在各馆出口摆设成阵,缓缓移动,就像街战时警平易近对峙那样,将观众一步步逼出展厅。这时,将要下班的警卫个个精力充沛。

大门口还有一道警卫线。当我在馆内临画停止,手提摹本通过时,警卫必须仔细查证内框边缘和画布反面当时加盖的馆方专章(从不瞧一眼我的画艺),确认无诈,这才拍拍我的肩背,放我出馆,就像小说《复生》中聂赫留朵夫探完监,挤过门口时被狱卒在背上拍那么一记。

只有那位肥胖的老警卫每次都留住我,偏头审视摹本:“哈! 艾尔?格列柯,不可思议。你保留发家--等一等,这绝对就是那张原作,你可骗不了我!”

老头子名叫乔万尼,意大利移民。如果不当值,这位来自文艺复兴国的老警卫可以教我全本欧洲美术史呢。


博物馆与警卫

1982年元月,我踏雪拜访年夜城市美术馆,生平第一次在看也看不外去的原作之间梦游似的乱走,直走得腰腿滞重、口干舌燥。我哪里知晓逛美术馆这等辛劳,又不愿停下歇息。眼睛只是睁着,也不知看在眼里不。脑筋呢,似乎挤满主张,实在一片空白。

撑到闭馆出门,在一处能够坐下的地方坐下,我即时睡着,还清清楚楚地做梦。

但随即醒来。饿醒的。

记得获准留学,行前被江丰教师叫去。“不要怕耐劳,”教师长先生沉吟着,并不看我,“到了美术馆,就吃点面包、香肠,多么子,我们中国的油画就上去了嘛!”

后来呢,后来发明美术馆阔人区的喷鼻香肠面包并方廉价,而且美术馆内不准吃东西:其实是自己穷。美术馆餐厅一份三明治,七八美元,加上地铁往返票,对昔时如我似的中国留先生来说,能省则省。馆外小摊有便宜“热狗”,既难吃,也不果腹。怎样办呢,于是自备一份干粮,坐在馆外慢慢地咽。

几年后我进馆临画,索性煮好茶叶蛋之类中国饭菜随身带着, 仅为在餐厅落座而叫杯咖啡,颇认为得计。有一回剥着茶叶蛋,邻座来了一家四口工人模样的日本搭客,叫满一桌,光是每人饭后那份水果,单价就在三明治之上。

据伍尔芙夫人的说法,若缺了高浓度营养,写作时脑后那根“火苗”就是蹿不下去 ( 难怪“艰难时期”中国高级知识分子得赏较多的是粮票和油票 )。我既非作家,更不是“高知”,11222宝马文娱,乍来美国, 肠胃史的内容不过是美院食堂那份菜单:熬白菜、馒头、白开水。 以这点蛋白质、卡路里加脂肪,哪里扛得住逛美术馆这类高度体力兼脑力支出的大雅情事。好在美院伙食总算长进了:那年归国探访,只会见色活润的年轻人围在桌边,爆腰花、醋熘鱼片、番茄炒鸡蛋,还叫白酒。

祝贺年轻人!现在真喜欢看见青年,常常发现本人在那儿傻看。


陈丹青,1992 年摄于画室

我久已是纽约美术馆资深导游 ( 免费 )。营业之一,是当友人被内急所逼,我粗通馆内各个厕所的方位--友人出来,我等在门外浏览不雅观众。看画既久,我本性地会腾出眼睛看看活人。

奇怪。人到了美术馆会丢脸起来--有闲阶级,闲出各类视觉成果;文人雅士,则个个精于打扮,欧洲人气质尤佳;天然难看的是波希米亚型穷艺术家或大先生,衣履随便,青春洋溢,站在画幅或雕像前,静上去了,目光分内纯良:我所谓的好看就是这意思。


美术馆好像无为而为事先决定了它的观众,观众进馆,也和馆外的世界自然而然划离开来。也许只是错觉,11222宝马文娱?要么因由很简单:在这儿,人的布景换了。就说摄影吧 ( 玄色胶卷浩繁之后, 照片变得丑陋 ),在美术馆厅堂或藏品前留影,也就比拟的可看。

旧年在一篇访谈中被问及艺术与人民的关系,我想,咱们兴许将“人平易近”和“文明生齿”相混淆了。初来,看到音乐厅、歌剧院跟美术馆的人潮,我不禁感慨:此地的人民真有教化。但我错了。切实万万千万美国国民挤满在商场、赌场、迪斯尼乐园、盛行歌厅、体育馆、健身房、电影院,或稳坐在自家电视机前,手里捏一罐啤酒。

就我所知,古代的艺术和人民曾经关联和谐。意大利人民(包括乞丐和囚犯)挤在西斯廷教堂朝圣,中国老百姓(包含商贾和驮夫)钻进敦煌洞中礼佛,那时,说艺术等同于宗教,不如说艺术同即是本日所谓“媒介”--我们口口声声的“现代”,人民更在乎艺术,艺术更在乎人民吗?

此间一份社会考核显示,在男性中有高达百分之四十的人从不去美术馆,毕生对艺术毫无兴趣。而在受过所谓高等教诲的专业人士中,去美术馆的人数比例也少得不幸--然而这少得可怜的一撮人,就我所见,常使此地美术馆人满为患,每逢专展,一票难求。

所以值得比较分析的是各国文化人丁在“公民”中的比例差别和差异的原因。明天,将人与人排比而贬褒,难免乖张,我的意思是,美术馆馆里馆外的人群或可测出今昔文化生态的变迁。

纽约大都会博物馆内

报上一则报道说,某日大都会美术馆总监亲自带领一群纽约中师长教师观赏名画,一位黑人孩子英勇质问总监:你不以为这种欣赏是在提倡精英文化么(好一个“精英文化”,11222宝马文娱,这是当今民主时代的时髦用词之一,同我们的“文革”语言多么神似) ?总监同志答道:

“来日大好景象,星期六,您不在街上和朋友们玩耍,却来这里受罪,您不觉得将来你或许也是一位精英吗?” 

弗兰西斯?培根在纽约一家豪华酒店电梯间碰见一位阔佬,手提纸袋破了,滚出青豆和马铃薯来。培根于是说:“他的套间里想必备着小炉子,好让他煮这些菜蔬吃。噢,对有钱人来说,这才叫做奢侈!”

培根自己也有钱,在伦敦买好多少处画室,脏乱不堪,晚年还睡墙角边的破旧垫子。

奢侈观确乎可能是好多种。一位北方来的名作家即曾对我叹道:奢侈啊!我现在都不敢坐上去读小说:花好几百租着房子,你他妈得赶紧出去把钱挣回来!

这是实话。好几次我陪国中刚出来的朋友上美术馆,自认为他们应该愉快,至少脸该正对着墙上的画。可是有位老兄看着看着,又把头朝我别从前:“昨晚想想又哭了一场。往后怎样活下去呀,你还有心思看画?”

我至今记得出馆后这位老兄临风站着忧心如焚的神色。谢天谢地,他很快在外州发家了,电话里都听得出愁眉锁眼的--“往后怎么活下去呀!”这真是一只挥之不去的大苍蝇。


好在我是老油条了,“插队落户”的前科结结实实垫着,犯起愁来,一会儿又想此外去。想什么呢,索性上美术馆临画。青豆、马铃薯还得过磅付钱,临画,一律免费。


纽约大都会博物馆内

美术馆自身谈不上“奢侈”,美术馆是“可贵”。无价珍藏不必说,单是养好几多百警卫就是一大笔开销。大城市美术馆正厅 总柜台跟四处石壁上的壁龛,长年供着大年夜号可贵鲜花,每簇市价 至少千元以上,三五天更换一次,是一个出版界巨匠族永久性赠送的。


奢侈吗?照培根的说法不能算,仍属“珍贵”物品。此地美术馆多属私破,前厅石墙嵌有刻满捐家姓名的石碑,还留着空余,谁募捐谁上榜。我曾见老刻工戴着袖套气闲神定对着石碑下凿子。这是真正的手艺匠人啊,在纽约就像常见动物般宝贵一见,可是往来观众谁也不看他。

现在我揣着几十美金离开美利坚,只为一件事:奔美术馆看原作。往后怎样活下去、画下去,全不知道。现在想来,真蠢得连这就叫做“奢侈”也不知道。现在国中来的不少同业总算知道得多了:简历、幻灯片子、参展资料、得奖记录,外加画廊名单。美术馆呢,有空再去,或基础不去。是啊,凭什么非得去--我想明白了:恐怕这才叫做“奢侈”!

1994年,木心与陈丹青,纽约大都会博物馆门口石阶


*节选自陈图画《纽约琐记》

?

陈丹青纽约直播回看

识别二维码进入优酷回看

或点击“阅读原文”



听空想,今日更新

《古今:杨照史记百讲》vol.67